A Roma 

Roma , marea incesante , enjambre a cielo abierto , ciudad furiosamente verde...el amanecer se enseñorea , insolente y rigiendo a pleno a las 5.30 A.M. ; un rumor intenso de autos , motocicletas y pasos humanos acompaña el despertar del día , contra todo letargo .
Los días de junio son calurosos desde temprano , sin sosiego ; solo el agua fresca , fresquísima , que parece brotar desde la tierra en los generosos bebederos , apacigua y entona .
Una impresión de antigua y armoniosa familiaridad envuelve al viajero , protegiéndolo : es la resonante lengua italiana , multiplicada en mil voces , ora claras y discernibles , la de los nativos del Latio , ora las espesas , ululantes ,  pegajosas prosodias dialectales del sur , o las básicas , rústicas de los extranjeros , extendidas , variadas.
De nuevo centro del mundo , palpitan , murmuran , trabajan y desbordan sus calles y pasajes , sus vías y stradas , laboriosos bengalíes e indios , polícromos trajes africanos , árabes vociferantes , hormigueantes japoneses , rusos hasta la saciedad , peruanos y tailandeses , chinos y británicos , alemanes y franceses , argentinos ...entre otros tantos .
De Roma podría escribirse , con melancólico humor : " es la monotonía de las iglesias y de las fuentes , de las estatuas y de los arcos imperiales , de los frontispicios y de los parejos empedrados ..." , pero cuando se te corta el aliento en la iglesia de San Giovanni o en la San Luigi dei francesi , en la contemplación de las estatuas de Bernini o las pinturas del Caravaggio , en la casi devoción por el imponente Moisés - que Freud repensara - o en las prodigiosas alturas de la capilla Sixtina , en las por doquier majestuosas inscripciones latinas o en la felicidad de sus plazas bulliciosas , populares , en las serenas y líricas caminatas a orillas del Tíber , ya no queda duda de la hermosura de Roma y de la precisión del plan divino .
A los peregrinos que la recorrieron : la dicha de la sensitiva memoria , a los visitantes del mañana , la promesa de felicidad .
Nadie debería morir sin conocer Roma . ( ¿ será posible , dios , tanta belleza...? )